春节商城礼物兑换活动今日20点开启

《水仙Narcissu》,久闻大名的一部作品。“生死”、“自杀”、“泣系”……这些标签,使我在热情最盛的那段推gal的时期,曾经对这部游戏有一种望而却步的隔阂。但时间慢慢地过去,我也逐渐愿意去体会这些沉重的内容了;至于我自己,也已经来到了比故事的男女主人公要年长的年纪了。2005年发售的这部作品,我终于在约莫二十年后的这个冬日,打开了这个故事。故事出人意料地短,仅仅用了一个不眠之夜,便能让我慢慢地咀嚼完全部的文本。

在游戏结束的那个深夜,我记录下这些或可称为“感想”的文字。这不是一篇结构严谨的游戏鉴赏或评价,只是些许零散的、情绪或思考的碎片。我也不愿再去大量地润色它们——事后的修饰,终难免偏离那一刻最真诚的感动。正如同作者在后记中写的那样,“看过的人觉得有趣,无聊,意义不明等……我觉得不管是怎样的感受,对于那个人来说,这就是这作品的全部了。”这些或浅薄、或片面、或琐碎的想法,即是我读完这部作品的全部感动。

 

 

平静得惊人的叙述

加缪的小说《局外人》,有一个被引用了无数次的开篇:“妈妈死了,我也不知道她哪天死的。或许昨天,或许今天。”这个开篇为人津津乐道的原因,在于明明诉说着切身的重大事件,却是用一种近乎冰冷的事不关己的语气,来置身事外、冷眼旁观。

《水仙》的文字,便让我想起这一开篇;那种平静得近乎可怕的感觉,甚至有过之而无不及。在《水仙》中,即使男女主人公遭遇了种种常人无法承受的不幸,但是在描述自己的经历时,除了最简单的客观事实的交待之外,很少看到对于他们心灵深处的汹涌情感的抒发。就好像,他们只是平静地旁观着自己,渐渐走向终点,放弃了一切挣扎——但是明明,加上几笔强烈的抒情,更能“催泪”读者,也明明更符合普通人对身患绝症的想象。比如当男主面对被原生家庭几乎无视的境地时,他内心的苦涩;再比如两人开车离开医院后,面对彼此的生命都在渐渐枯萎时,那份绝望感。显然,作者并没有刻意营造强烈的情感冲突,但这并不意味着故事缺乏情感上的感染力,相反,这样的叙述方式赋予了故事独特的意味。《水仙》的故事是以第一人称的视角来进行叙述的。因此,叙述的口吻背后反映的是叙述者(即男女主人公)的内心世界。究竟是什么,让这些年轻的生命,连对自己的不幸遭遇发出几声哀叹的力量都剥夺去了?作者在后记中提到,这段故事是根据他身边人的亲身遭遇所写。我没有相似的人生经历,所以那恐怕是我无法感同身受的世界。不过作为读者,在阅读这些文字时,能清晰地感受到一种平静而深刻的绝望。仿佛面对命运,纵有千言万语的控诉,但终归明白,一切都无济于事,于是只能化作一声淡淡的叹息罢了。这种语言风格带给我一种强大的震撼。

 

 

家与7楼——被决定的命运

“虽然在Narcissu中没有描写到,不过其实濑津美的周围也是被开朗又温柔的人们包围着的。”这是作者在后记中所提到的一句话。

故事中提到了濑津美的母亲,从《水仙1》的只言片语、以及《水仙2》的许多刻画中都能感受到,濑津美的母亲始终温柔地对待着濑津美。自濑津美早年入院起,就费尽辛劳地照顾濑津美;直到大约10年后,濑津美进入关怀病房,母亲的温柔与照顾也仍旧陪伴着濑津美。

面对身边人的关怀,濑津美的表现却与预想中不太一样。对于母亲的关怀,濑津美表现得有些淡漠;对于回家这件事,她表现得颇为抗拒,甚至以装病的手段,宁愿留在7楼病房;而对于7楼病房,她也是不止一次的想过逃离此地,并最后付诸实践。

初读故事,我有些不解。后来随着故事的发展,我有了些自己的理解。濑津美对母亲、对回家、对7楼的抗拒,本质上,是对自己那仿佛已被决定好结局的命运的小小的反抗。母亲倍加辛苦地照料,使濑津美清晰的意识到,自己是一个离不开他人照顾的身患重病之人;每次回家,由于医院的传统,都使濑津美意识到自己正在不可挽回地迈向死亡;而7楼病院,本身便是死亡的象征。

但是,正值青春年华的少女,谁又能坦然地接受这样残酷的事实呢?濑津美看起来表面上接受了,在与男主相谈中也不讳言自己的死亡;但是在心底深处,仍然对命运的不公有着控诉。简言之,濑津美心中所追寻的,某种程度上是对自己所身处的现实的反抗。她更希望自己能以更美好的姿态,完成自己的生命。

以上这些,作者没有直接地告诉读者,也没有借濑津美之口作悲恸的宣泄。只是通过这样的几处细节,将深深埋藏于濑津美心底的情感,呈现给读者。对于人物心灵世界的刻画与深入挖掘,不可谓不高超。唯其无言,更觉悲伤。

 

 

“水仙”——于寒冬中唯一的盛放

既是作为作品的标题,也是作为濑津美短暂一生的终点,或许也是濑津美一生中唯一灿烂绽放的时刻,这些都指向故事中最核心的意象——冬日的“水仙”。从创作的角度而言,意象的选择远非唯一,作者安排濑津美执著地憧憬着的,既可以是“水仙”,也可以是菊花、兰花、百合花等等。但是相较于后者,“水仙”在故事中具有别样的深刻意味。

水仙盛开于寒冬。寒冬给人的印象,往往便是萧瑟与肃杀,草木凋零,鸟兽绝迹。但就是在这片生命的气息极为薄弱的寒冬中,水仙花却会迎来它生命中最美丽的一次盛放。在万物枯零的映衬中,水仙花绽开洁白无瑕的身姿,包围着温柔的香气,出现在世间。这就是“水仙”的意象——它象征着纯洁而高尚的美丽的生命,它象征着生命向寒冬的反抗——正如同濑津美的故事。

在故事的最后,当濑津美来到开满水仙的淡路岛,无论谁都能看得出来,她抛弃了本可以再苟延残喘些许时日的最后的人生,而换取了短暂的人生中最后一次、也是唯一一次的“美”——不仅是用自己的双眼去感受世界的美好,也是将自己美好的生命姿态留存在这个世界上。于是,整个故事最动人的一幕展现在我们眼前:一个病弱的少女,在凛冽的寒冬中,映衬着铺天盖地盛放的水仙花,身穿着白色的比基尼,踏入了翡翠色的大海,脸上露出第一次的笑容。一面是残酷的生命的长度,另一面是纯粹的生命的自由——当濑津美放弃余生的时候,她实现了生命的美。正如故事末的那张相片上所写下的:“一个冬日的故事,一段灿烂的回忆”。

2025-01-14 00:53:08
登陆 后方可回复, 如果您还没有账号请先 注册